CARAPANDANG – Malam itu sunyi. Angin gurun berembus pelan menyapu perkampungan kecil di pinggiran Madinah. Di tengah kesunyian itu, tangis seorang anak terdengar berulang, lirih, tetapi cukup untuk mengguncang hati siapa pun yang mendengarnya.
Tangisan itulah yang kemudian mengantarkan Umar bin Khattab pada sebuah peristiwa yang kelak dikenang sepanjang sejarah, kisah seorang ibu yang “memasak batu” demi menenangkan anaknya yang kelaparan.
Malam Pengawasan Seorang Khalifah
Sebagai khalifah, Umar bin Khattab dikenal tidak hanya memimpin dari istana, tetapi juga turun langsung memastikan kondisi rakyatnya.
Dalam banyak riwayat klasik, termasuk dalam kitab Tarikh al-Khulafa karya Jalaluddin as-Suyuti, disebutkan bahwa Umar kerap berkeliling di malam hari untuk melihat langsung keadaan masyarakat.
Malam itu, ditemani seorang pembantu, Umar berjalan menyusuri perkampungan terpencil. Ia tidak ingin dikenal.
Baginya, pengawasan yang jujur hanya bisa dilakukan tanpa atribut kekuasaan. Di tengah perjalanan, ia mendengar tangisan anak kecil yang tak kunjung reda.
Tangisan yang Menggetarkan Hati
Suara itu membawanya ke sebuah gubuk sederhana. Dari luar, terlihat seorang ibu duduk di depan tungku dengan panci di atasnya.
Ia tampak mengaduk sesuatu, seolah sedang memasak. Namun, tangisan anak kecil di sampingnya justru semakin memilukan.
Umar pun mendekat dan bertanya dengan lembut, “Apa yang sedang engkau masak? Mengapa anak itu terus menangis?”
